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Hoofdstuk 1

Ik sta voor de tuindeuren en kijk naar buiten. De lucht is loodgrijs en
miljoenen minuscule sneeuwvlokjes dwarrelen naar beneden. Een venij-
nige windvlaag veegt het dunne sneeuwlaagje van het dak van de stal.
De harde kristallen tikken tegen de ramen. Sluiers van witte korreltjes
bewegen over de bestrating van het terras. Mijn blik gaat naar de kleine
halfronde ramen van de voormalige koeienstal. Daar staat mijn SRV-wa-
gen. Mijn winkel op wielen.

Al meer dan twintig jaar voorzie ik de mensen in het dorp van huishou-
delijke artikelen. Ik houd van mijn beroep. De afwisseling, het buitenle-
ven en vooral het contact met mijn dorpsgenoten.

Er zijn in die jaren duizenden grote en kleine geheimen aan mij toever-
trouwd. Zoals huwelijksproblemen, scheve schaatsen die gereden zijn,
geldproblemen, familietragedies en nog veel meer. Meestal gaan de zaken
niet over de verteller zelf maar over anderen. Met een lelijk woord zou

je het roddelen kunnen noemen. Alles wat aan mij wordt toevertrouwd,
blijft bij mij.

Toen ik het bedrijf van pap overnam, heeft hij mij dat meermaals op het
hart gedrukt. “Jongen”, zei hij dan. “Voor een SRV-man geldt horen, zien
en zwijgen. Als de mensen je niet kunnen vertrouwen, ben je zo failliet.”
Ik ben trots dat ik pap niet teleurgesteld heb. Het zag er in eerste instan-
tie niet naar uit dat ik hem zou opvolgen maar toen hij door de ziekte
van Bechterew het zware werk van SRV-man niet meer kon doen, nam
het lot een verrassende wending. Ik had nooit de ambitie gehad de zaak
van pap over te nemen. Na het behalen van mijn HEAO-diploma wist ik
bij God niet wat ik moest gaan doen. Dat ik destijds de verkeerde school-
keuze had gemaakt, was me al eerder duidelijk geworden. Achter een
bureau zitten was niets voor mij. Vaders complimenten hebben mij over
de streep getrokken.

Tijdens de vele keren dat ik hem hielp in de schoolvakanties, was hij heel
duidelijk.



“Je bent een echte SRV-man jongen,” zei hij telkens. “Vriendelijk, hulp-
vaardig, een mensenmens.

Nu ik hier voor de terrasdeur sta te mijmeren, denk ik voor de zoveelste
maal dat ik van mijn beslissing geen minuut spijt heb gehad.

Pap had gelijk. Ik ben een geboren SRV-man. Je moet van vele markten
thuis zijn, wil je een echt goede zijn. Aan de reacties van mijn klanten te
oordelen, mag ik zeggen dat ik geslaagd ben.

Een SRV-er brengt niet alleen boodschappen aan huis, maar je moet ook
van wanten weten en iets in je hebben van onder andere een maatschap-
pelijk werker, bemiddelaar, klusjesman en ziekenverzorger.

Ik maakte een vliegende start. Binnen enkele maanden had ik het groot
rijbewijs op zak, was ik met Marjan getrouwd en vormde samen met
haar VOF Vos. De praktijk heeft geleerd dat we niet alleen op relatiege-
bied goede partners zijn.

Mijn spiegelbeeld in het glas van de tuindeur laat een glimlach op mijn
gezicht zien. Er klinkt een harde knal. Dat moet de tweeling van Mertens
zijn. Die is nu oud genoeg om vuurwerk af te steken. Wachten tot twaalf
uur, zo weet ik uit eigen ervaring, is te veel gevraagd.

Oudejaarsdag 2001. Een dag om terug te kijken. Het is inmiddels traditie
om mijn leven op die dag de revue te laten passeren. Elk jaar wordt er
een nieuw hoofdstuk aan toegevoegd. Het afgelopen jaar is een bewogen
periode geweest. Het absolute hoogtepunt is de zwangerschap van Mar-
jan. Iedere keer dat ik daaraan denk, schiet ik vol. Dat ons dit geluk nog
in de schoot werd geworpen, hadden we niet durven dromen. Wat wilden
we graag kinderen. De maandelijkse teleurstelling dat het weer niet was
gelukt, drukte een stempel op onze relatie.

Ik zal 7 oktober 2001 nooit vergeten. Die morgen legde Marjan een
zwangerschapstest op de keukentafel. Die vertoonde de mooiste kleur
blauw die ik ooit had gezien.

“U bent sterk verminderd vruchtbaar, meneer Vos,” had de arts gezegd.
Op zijn minst één van mijn mennekes heeft toch zijn einddoel bereikt.
Als alles verder goed gaat, word ik op mijn 42ste vader.

Naast de niet te omschrijven blijdschap voel ik toch wat zorgen. Marjan
is veertig als ze uitgeteld is, dat is niet bepaald jong. Ik kan heel veel met
Marjan delen maar met deze zorgen wil ik haar niet belasten.



De vlokken die nu naar beneden dwarrelen, worden steeds groter. Er
begint zich een serieuze laag sneeuw te vormen. Hopelijk komt Marjan
snel naar huis. Ik betrap me erop dat ik bezorgd ben.

Laten we het er maar op houden dat mijn vader-in-wording-instinct op
volle toeren draait.

Waar blijft ze toch? Ze hoeft alleen maar inkopen te doen bij de slager en
de bakker.

We gaan vanavond gourmetten met Henk en Ulrike. Hiermee heb ik
meteen de nummer twee van personen te pakken die het afgelopen jaar
een belangrijke rol in mijn leven hebben gespeeld.

Mijn boezemvriend Henk. Een van de meest excentrieke leden van de
familie Puts. Al generaties lang staan zij garant voor de nodige ophef in
het dorp. Het is best vreemd dat hij en ik zo'n goede vrienden zijn. Ik, de
huisje-boompje-beestje-man, en Henk de onaangepaste rebel die schijt
heeft aan de burgermoraal. Hij woont in het leegstaande klooster aan

de rand van het dorp. ‘Helemaal voor nop’, vertelt hij te pas en te onpas.
Aan het bestuderen van de natuur heeft Henk een dagtaak. Niet voor
zijn beroep, want aan werken doet hij niet. Waarom hij al vanaf zijn acht-
tiende van een uitkering leeft, was tot voor kort voor mij een raadsel. Dat
thema was taboe. Ik had altijd gedacht dat betaalde arbeid voor Henk

te kleinburgerlijk was. Die conclusie bleek echter maar een deel van de
waarheid. Het overgrote deel van die waarheid heb ik tot voor kort niet
gezien. En dat voor de man die soms opschept dat hij zijn medemens
doorziet.

Hij heeft het eerst aan Marjan verteld. Pas daarna heeft hij mij in ver-
trouwen genomen. Een beetje jaloezie voel ik nog steeds. Henk en
Marjan hebben een speciale band. Niet dat ik mij zorgen hoef te maken;
Henk is niet Marjans type. Zij begrijpt hem gewoon. Voor gevoelige
kwesties klopt hij dan het eerst bij haar aan. Toen hij mij vertelde dat hij
een stoornis in het autismespectrum had, vielen de nodige kwartjes.

“Je moet het jezelf niet kwalijk nemen dat je dit niet doorhad,” zei hij
nadat hij de verbazing op mijn gezicht moet hebben gezien. “Het is geen
opschepperij als ik zeg dat ik hoogbegaafd ben. Dat is een goede basis
om al van jongs af aan het gedrag van de medemens te bestuderen en te
interpreteren.

Ik ben goed geworden in het kopiéren van dat gewenste sociale gedrag.



De uitglijders die ik toch nog af en toe maak, schrijven de mensen toe
aan mijn Puts-genen.”

Die Henk toch. Ik staar naar de steeds donkerder wordende lucht. Een
voorteken voor 20022

‘Kom op T., niet zo negatief, spreek ik mezelf toe. Er zullen vast en zeker
weer de nodige hartverwarmende, spannende en humoristische voorval-
len plaatsvinden.

Ik hoor de voordeur opengaan. Gelukkig, Marjan is thuis. Ik hoor hoe ze
de boodschappen op de keukentafel zet.

“T.2”

“Ik ben in de kamer.”

Als Marjan binnenkomt zie ik aan haar gezicht dat er iets aan de hand is.
“Er is iets ergs gebeurd.”

“Toch niet?!”

“Nee, met mij is alles in orde. In het dorp kwam ik Henk tegen. Hij was
op weg naar de telefooncel om ons te bellen.”

Nu begin ik me echt zorgen te maken. Henk belt haast nooit. Over enkele
uren komt hij toch Oud en Nieuw bij ons vieren? Marjan ploft op de
bank en schudt mismoedig haar hoofd.

“Henk heeft het uitgemaakt.”

“Waarom dat?” Weer ben ik verrast, het leek zo goed te gaan tussen hem
en Ulrike. Eindelijk had Henk geluk in de liefde. Ulrike, de leuke, korda-
te kasteleinsvrouw van het zwembad in Haaren.

De eerste vrijdagavond dat Henk en ik in het kader van de versteviging
van onze vriendschap voor het eerst in het binnenbad gingen zwemmen,
moet hij haar al zijn opgevallen. Vanuit het restaurant heeft zij via de
grote ramen vrij uitzicht op het zwembad. Henk heeft zo zijn rituelen.
Sinds ik weet van zijn autisme vallen ze mij pas echt op. Zo ook zijn
zwembadritueel. Na het koud afdouchen, loopt hij naar de hoge duik-
plank, laat deze met zijn 103 kilo zware lijf vervaarlijk zwiepen waarna
hij met een dubbele salto het water induikt. Dat vrouwenharten daar
sneller van gaan kloppen, is niet vreemd.

Maar Henk weet niet goed raad met vrouwelijke aandacht. Ook die derde
vrijdagavond zaten we traditiegetrouw na het zwemmen een paar pilsjes
te drinken. Tijdens een sanitaire stop van Henk zette Ulrike twee vers
getapte Bittburgers op onze tafel. Ze bleef even dralen. Toen kwam het



hoge woord eruit. Zij had wel interesse in mijn grote vriend. Of wij twee-
en misschien zin hadden om morgen naar het oogstdankfeest in de tent
van Haaren te komen. Daar had ik wel oren naar.

Het was alweer jaren geleden dat ik daar voor het laatst was. Het is er
altijd oergezellig en de kans om Henk aan een leuke vrouw te helpen, laat
ik niet schieten.

Onderweg naar huis vroeg ik Henk of hij die leuke kasteleinsvrouw ook
heeft gezien. Dat had hij!

Goed zo. Het eerste punt was binnen.

“Zij gaat morgen naar de feesttent van Haaren en ze zou het leuk vinden
als wij dan ook komen”, zei ik, waarna ik Henk een niet mis te verstane
knipoog gaf. “Je hoeft niet alleen te gaan, Marjan en ik gaan ook mee.”
Henk ging akkoord maar alleen onder de voorwaarde dat wij niet zou-
den gaan koppelen.

Wat was Marjan enthousiast over de warme gevoelens van Ulrike voor
onze Henk. Natuurlijk zouden we niet gaan koppelen, hoe kwam hij
erbij? Dat zij die belofte zou breken, stond voor mij al vast.

Als Henks geluk in het geding is, mogen, nee mdeten beloftes gebroken
worden. En gekoppeld werd er die zaterdagavond, met succes. Vanaf die
avond heeft Henk voor het eerst in zijn leven een langere, serieuze relatie.
Verdomd, had.

“Ik vind het zo erg,” onderbreekt Marjan mijn gedachten. “We hebben
kort staan praten en hij heeft in een paar zinnen uitgelegd waarom hij
de relatie heeft verbroken. Er was genoeg aantrekkingskracht tussen hen
maar de verschillen zijn gewoonweg te groot. Hij weet zelf maar al te
goed dat hij een rebels onaangepast leven leidt. Ulrike daarentegen heeft
een huis, een puberdochter en een baan. Een leven waar Henk mijlenver
vanaf staat.” Ik ga naast Marjan op de bank zitten.

“We moeten onder ogen zien dat Henk misschien wel nooit een vaste
relatie zal krijgen.”

“Dat moet je niet zeggen,” reageert Marjan fel. Stilletjes kijken we naar
de sneeuw die in steeds grotere vlokken naar beneden valt.

“Ik ben bang dat je gelijk hebt,” klinkt het na een tijdje verdrietig naast
me.

“Komt Henk wel hiernaartoe vanavond?”

“Natuurlijk, ik heb hem gevraagd of hij Rozemarie wil meebrengen.”



“Rozemarie?”

“Dat is toch veel gezelliger. Ik heb eten voor vier ingekocht en bovendien
mag ik haar echt graag. Zo, genoeg gesomberd, ik ga het eten voorberei-
den.” Marjan staat op, loopt naar de keuken en laat mij in verbazing op
de bank achter. Rozemarie komt vanavond bij ons Oud en Nieuw vieren.
Neef en nicht Puts op bezoek. Dat kan me het avondje wel worden. Als
Henk op nummer twee staat op de lijst van personen die een grote rol
hebben gespeeld dit jaar in mijn leven dan staat Rozemarie meteen daar-
achter op nummer drie. Goh, Rozemarie Puts. Al net zo onaangepast als
neef Henk. Dat zij ooit bij mij thuis aan tafel zou zitten, had ik tot voor
enkele maanden geleden niet voor mogelijk gehouden. Dat Marjan haar
nog eens zou gaan mogen, evenmin. Op een korte maar heftige periode
in het verleden na, zijn we elkaar uit het oog verloren. Totdat ze afgelo-
pen jaar weer mijn leven in denderde.

Rozemarie is een opmerkelijke vrouw. Fanatiek aanhangster van de go-
thic scene, steevast gehuld in een zwarte lakjas en legerkistjes. Ondanks
haar outfit en haar zwaar opgemaakte gezicht mag ze er nog steeds
wezen. Dat gold zeker toen ze in de jaren zeventig van de vorige eeuw als
‘Marie Punk’ door het leven ging. Om de zoveel weken veranderde haar
hanenkam in een andere kleur.

De jongens van het dorp en ver daarbuiten hadden een oogje op haar.
Bloedmooi en rebels, zo anders dan wij pummels uit het dorp. Ik was

18 en het was net ‘aan’ met Marjan. Ik weet nog steeds niet hoe het kon
gebeuren. Mijn hormonen moeten mijn verstand hebben uitgeschakeld.
Ik, onervaren verlegen jongen, werd betoverd door de mysterieuze ‘Marie
Punk’. Waarom zij, die iedere man kon krijgen uitgerekend mij uitkoos
in de lange rij van haar veroveringen, blijft een raadsel. Je zou het in het
gunstigste geval een ongelijkwaardige relatie kunnen noemen. Zij was
me al snel zat en ik werd bij het oud vuil gezet. Marjan was not amused
over mijn kapriolen. Godzijdank heeft zij mij nog een kans gegeven maar
Rozemarie werd in de ban gedaan. Nu, ruim twintig jaar later, komt ze
op bezoek. Het toeval heeft hierbij wel een hand geholpen.

Begin dit jaar bewoonde zij nog het rechter gedeelte van het klooster ter-
wijl Henk nu nog steeds als antikraker in het linker gedeelte woont. Toen
konden die twee het nog uitstekend met elkaar vinden. Totdat Rozemarie
plots uit haar vertrekken verdween. Dat was vreemd. Er moest iets ern-



stigs gebeurd zijn. Daar wilde ik het fijne van weten. Henk wilde in het
begin niets loslaten totdat ik dreigde hem te verbannen van onze eettafel
waar hij regelmatig aanschuift om van Marjans kookkunsten te genieten.
Na een korte aarzeling kwam de ware reden boven water.

Hij en Rozemarie waren de enige erfgenamen van tante Clothilde. Tante
was door haar Pierre goed verzorgd achtergelaten. Tante was net zo
vrijgevochten als haar neef en nicht. Op één enkel puntje na. Dat merk-
te Rozemarie toen het te laat was. Het was een publiek geheim dat zij

een relatie had met de getrouwde Alex Brekers. Laat dat nou net het ene
puntje zijn dat zelfs voor tante Clothilde te ver ging. Aanrotzooien met
mannen kon ze nog door de beugel zien maar als ze getrouwd waren,
bleef je met de vingers van hen af. Dat moeten zo ongeveer de woorden
zijn geweest die tante tijdens een ruzie naar het hoofd van Rozemarie
had geslingerd. Toen Rozemarie daarna te horen had gekregen dat ze
daarom uit het testament was geschrapt en Henk de enige erfgenaam zou
zijn, waren de rapen gaar.

Op hoge poten en verwensingen naar ‘neef-lief’ slingerend had ze de
poort van het klooster achter zich dicht geslagen.

Gelukkig had Alex nog een huis leegstaan. Daar kon zijn maitresse zo
intrekken. In de grote achtertuin was zelfs plaats voor haar niet alledaag-
se huisdier, geitenbok BokKkie.

Het moet enkele maanden na Rozemaries oorlogsverklaring aan tante
Clothilde en haar neef Henk zijn geweest dat een opmerkelijke gebeurte-
nis de vrede tussen de familieleden herstelde.

Dat was op 21 september, een bijzonder mooie toen ik Henk langs het
keukenraam zag flitsen. Totaal van streek liet hij zich in een tuinstoel
vallen waarna hij de woorden hakkelde: “Tante Clothilde is ontploft.”
Gelukkig bleek niet tante maar haar kunstwerk ontploft te zijn. Kun-
stenares Clothilde is van de grote daden. Zeker als ze tegen onrecht te-
keergaat. 21 september is de dag van de vrede. Die kon ze niet ongemerkt
voorbij laten gaan. Ze had een stevig statement in gedachten. Daarvoor
had ze een fraai kunstwerk gecreéerd. Een allegaartje van uiteenlopen-
de materialen met als meest in het oog springend een grote plank met
daarop de woorden: ‘Alle kruit de wereld uit.” Ze had het gevaarte vol
vuurwerk gestopt. Henk moest opdraven om haar tirade tegen de wape-
nindustrie te filmen met als klap op de letterlijke vuurpijl de ontploffing



van het kunstwerk. Direct erna moest Henk de spraakmakende beelden
naar zoveel mogelijk kranten sturen. Het moest een krachtig statement
worden en krachtig werd het. Er moeten kilo’s vuurwerk in het kunst-
werk hebben gezeten. Het geval knalde uit elkaar. De grote beschilderde
plank trof Clothildes hoofd.

Henk bleef ongedeerd maar tante lag voor dood op de grond. Met loeien-
de sirene was ze afgevoerd naar het ziekenhuis van Roermond.

Of ik alsjeblieft met hem mee wou gaan naar het ziekenhuis. Ik wist toch
dat hij niet tegen ziekenhuizen kon. Stilletjes hebben we een tijd naast de
gevelde tante in haar ziekenhuisbed gezeten.

Slangetjes vanuit haar lichaam naar piepende apparaten. Volgens de dok-
ter was ze buiten levensgevaar maar ze zouden ons waarschuwen indien
haar toestand verslechterde. Omdat Henk geen telefoon had, gaf ik mijn
nummer op.

Midden in de nacht rinkelde mijn telefoon op het nachtkastje. Of we
meteen konden komen.

Henks gezicht verbleekte toen we haar kamer binnenliepen. Niet alleen
tantes verslechtering greep hem aan maar ook de aanwezigheid van
Rozemarie en Alex. De spanning was om te snijden. De eerste woorden
die Rozemarie sprak, veroorzaakten meteen een figuurlijke explosie. Ze
flapte eruit dat Alex haar had aangespoord om de aanpassing van het
testament aan te vechten. Alex reageerde als door een wesp gestoken.
Rozemarie had een onvergeeflijke fout gemaakt door haar mond voorbij
te praten. Dit had ze nooit mogen zeggen.

Het was gedaan tussen hen twee. Voér morgenavond moest ze uit zijn
huis verdwenen zijn. Witheet van woede verliet hij de ziekenhuiskamer.
Aha, dus Alex Brekers was de kwade genius achter de ruzie tussen neef
en nicht. Nu Rozemarie plotseling op straat stond, moest ze de vredes-
onderhandelingen met Henk wel beginnen. Een ruzie tussen Putsen kan
snel ontvlammen maar als de angel uit het twistpunt is getrokken, kan
het ook weer snel doven. Rozemarie was weer van harte welkom in het
klooster. Van deze nieuwe ontwikkelingen wisten wij niets toen wij de
volgende dag Clothilde bezochten. Zij bleek wonderwel opgeknapt en zat
rechtop in bed. Met een brede glimlach op haar gehavende gezicht vertel-
de ze ons dat ze tot vanmorgen weliswaar bewusteloos was geweest maar
dat ze toch had meegekregen wat die ploert van een Brekers had uitge-
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vreten. Ze ging ervoor zorgen dat Rozemarie weer in het testament werd
opgenomen. Met z'n vieren verhuizen we Rozemarie, inclusief Bokkie
weer terug naar het klooster.

Dit zou niet de laatste keer zijn dat Bokkie naar nieuwe weidegronden
zou verhuizen. Het was puur toeval dat wij Henk op die bewuste za-
terdagavond dat wij hem aan Ulrike gekoppeld hadden bij het klooster
afzetten. Het autoportier was nauwelijks geopend of er klonk in de stille
nacht vanuit het klooster een ijselijke gil. Dat kon alleen maar Rozemarie
zijn. Voor ons uit stormde Henk naar binnen. In haar slaapvertrek stond
Rozemarie bibberend tegen een muur gedrukt. Een kerel, waarschijnlijk
een inbreker, wou net vluchten. Henk hielp hem een beetje door hem
door het geopende raam te zwiepen. Minutenlang heeft Rozemarie toen
in Marjans armen gehuild.

“Het klooster is wel lekker ruim, maar het voelt nu wel erg onveilig

als Henk er niet is”, had Rozemarie gesnotterd. Dat moet het moment
geweest zijn dat Marjan Rozemarie ook figuurlijk in haar armen heeft
gesloten.
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